«12 пар глаз» − один из самых престижных и почитаемых фильмов в истории Японии. Это своеобразная ностальгия за счастьем и миром, снятая Кэйсукэ Киносита в 1954 году и принесшая ему «Золотой глобус» в 1955 г.

Для японской аудитории три года оккупации союзниками после душераздирающего опустошения Второй мировой войны эта тихая, но, в некотором смысле, и трагическая история, основанная на книге Сакаэ Цубои и охватывающая два десятилетия жизни школьной учительницы на небольшом острове и ее первых двенадцати учеников начальной школы, рассматривалась как возвращение к позитивным семейным ценностям и сценической красоте, которые не могли разрушить ни поражение ни лишения.

После многолетней пропаганды и удушающей цензуры зрители начали по-новому смотреть на мир кино и омолаживаться вместе с ним, наблюдая за тем, как невинные дети играют, смеются, поют, плачут и растут

на глазах молодой, умной и ласковой учительницы, которую сыграла Хидэко Такаминэ.

«12 пар глаз», несомненно, был женским фильмом, в честь выносливости и самопожертвования матерей и дочерей, пытающихся сохранить свои семьи, хотя им это мало удавалось во времена тотального военного помешательства.

Хочу отметить, что фильм не вызывает послевкусие мелодраматической историйки в духе слезливого сериала. Даже наоборот, во время просмотра четко понимаешь, что перед тобой возникает детализированный портрет того, что воспринимается как лучшие качества каждого японца: смирение, настойчивость, честность, любовь к детям, любовь к природе и любовь к миру.

Вместо того чтобы демонстрировать обломки больших населенных пунктов и промышленных центров Японии, Киносита снимает свою повседневную историю на острове Седосима, который является вторым по величине островом во Внутреннем море Японии.

Живописные сельские пейзажи были практически не затронуты бомбами и самолетами Второй мировой войны, и мы не видим ничего, кроме фермеров и их животных, добытчиков карьеров с их молотами и рыбаков с их сетями и лодками. Шурин Киноситы, оператор Хироюки Кусуда, использует диагональный метод съемки, контрасты светло-темного оттенка и длинные мизансцены с выразительными крупными планами, чтобы показать людей, живущих в полной гармонии с их идиллическими горами, полями и береговыми линиями.

В повествовательной линии применяется любимое сценарное построение японской популярной драмы: люди становятся взрослыми или стареют на экране прямо на наших глазах. Мисс Хисако Оиси, учительница, становится пожилой дамой, а ее ученики из маленьких семилетних деток превращаются во взрослых тридцатилетних мужчин и женщин.

Хисако Оиси приезжает в деревню в апреле 1928 года и начинает работать в крошечной деревенской школе. Хотя она и местная жительница, живущая с матерью за бухтой, Хисако шокирует всех своим современным видом, ездит на велосипеде и носит костюм вместо кимоно.

Обсуждая с матерью недружелюбное отношение к себе сельских жителей, Хисако честно и откровенно говорит ей, что не дух превосходства движет ею при выборе велосипеда и рабочего костюма, а чистое удобство. Ведь она живет в девяти милях от школы, то есть слишком далеко, чтобы ездить в длинном и путающемся кимоно на велосипеде каждый день по пыльной дороге и камням при любой погоде.

Практический подход к жизни Хисако демонстрирует тем, что переделывает свое старое кимоно на современный костюм, а велосипед она берет к кредит.

Самое главное, при всей своей внешней современности девушка сохраняет смиренное поведение всегда, даже когда подвергается критике перед своими учениками.

Киносита строит отношения мисс Оиси с учениками не через тяжелый труд в классе, а при помощи постоянного общения и прогулок на открытом воздухе, песен и игривости.

Но однажды еще глупые и в полной мере жестокие ученики выкапывают в песке возле школы небольшую ямку, призывая мисс Оиси подойти к ним, чтобы посмотреть на морскую раковину. В результате случается непоправимое: у Хисако случается вывих лодыжки, поскольку она неудачно попадает ногой в яму, так что ей приходится бросить и свой велосипед и отдаленную работу.

Ее маленькие ученики, скучающие со своим новым учителем (Чису Рю), очень хотят увидеться с мисс Хисако и решаются отправиться без еды и воды за бухту, чтобы найти ее дом.

Полуголодные и уставшие, они встречают Оиси по дороге, когда девушка после визита к врачу возвращается домой.

Хисако приводит всех своих учеников к себе в дом, а ее мать готовит и угощает всех детишек огромным количеством лапши. Позднее дети будут вспоминать, что эта лапша показалась им тогда деликатесом.

На следующий день пакеты риса, бобов, сушеной рыбы и других продуктов питания приносят в дом мисс Оиси от родителей спасенных учеников. На костылях учительница отправляется в деревню, чтобы лично поблагодарить каждую семью. Киносита относится к этому проявлению традиционной японской вежливости и смирения с нежным юмором, поскольку мисс Оиси путает подарки людей, и некоторые признаются, что передавали другие продукты, а не те, за которые их благодарят. Деревенские жители начинают уважать и любить Хисако, поскольку в ней они видят по-настоящему любящего детей человека.

После встреч с родителями Хисако говорит своим ученикам, что вернуться в школу она не сможет по состоянию здоровья, поэтому все вместе они делают общую знаменитую фотографию на память, которая является кульминацией всего сюжета, ведь в конце фильма многих учеников не будет в живых по разным причинам: практически все мальчики погибнут на войне, одна девочка умрет от туберкулеза.

История развивается дальше. Проходит пять лет, пока мисс Оиси преподает в старшей школе, которая находится поближе к ее дому. Когда она выходит замуж за моряка, ее бывшие ученики приезжают, чтобы увидеть будущего мужа любимой учительницы.

Через пять долгих лет ученики возвращаются к своей учительнице, перейдя в старшие классы школы, где теперь работает Хисако. И тут возникают проблемы иного рода:

• Хисако приходится скрывать свой миролюбивый настрой и избегать разговора с учениками на мирные темы, а наоборот воспитывать в детях будущих военных, патриотов страны. Япония стоит на пороге войны, проводятся массовые аресты людей с левыми взглядами, изымаются все книги, призывающие к борьбе с насилием. Хисако и ее ученики читают в классе одну из таких книг, обсуждая проблему капитализма и коммунизма. В результате, директор вызывает Хисако на ковер и приказывает ей молчать, дабы не подвергнуться аресту.

• Одна из учениц Хисако, Мацуэ, подвергается насилию со стороны отца после смерти матери и маленького брата. Он больше не пускает дочь в школу и продает ее хозяйке городского ресторана. Хисако не удается разрешить этот конфликт. Позднее она встречает Мацуэ в городе: лишенная радостей, девочка-подросток прислуживает в грязненьком ресторанчике и стыдится своей учительницы. Но Хисако лишь испытывает жалость и огромную любовь к этому брошенному существу.

• Хисако постоянно приходится сталкиваться с неурядицами в жизни своих подопечных, связанными с денежными проблемами их родителей. Ей в очередной раз необходимо проявить стойкость и редкостное терпение, чтобы не расплакаться вместе с другой девочкой, чья семья обанкротилась и теперь вынуждена уехать из собственного дома. Надежды и мечты малышки рушатся, а Хисако не может ничего для нее сделать, потому что она всего лишь учительница.

• В течение небольшого промежутка времени Хисако теряет многих учеников: практически все мальчики уходят в военную школу после 6-го класса, только один отправляется в город, чтобы работать в ломбарде. Он и переживет войну целым и невредимым.
• Хисако подозревают в коммунистических взглядах, ей нечем дышать, но она вынуждена смириться.

Кульминацией предвоенного периода, когда обоюдное счастье учительницы и учеников еще возможно, становится поездка по достопримечательностям на пароходе. Эта поездка, также как и общее фото, сделанное в первом классе, станут вечно почитаемыми воспоминаниями для Хисако и ее подопечных.

Поразмыслив и обсудив свое разочарование с мужем, Хисако оставляет школу. Она целиком посвящает себя семье. Но выбор в пользу семьи девушка делает не потому что устала преподавать, а потому что она не может заставить себя поощрять мальчиков становиться солдатами, за что ее обвиняет в трусости старший сын.

В ходе войны Хисако теряет мать, ее муж будет убит на фронте, а ее маленькая дочь умрет в результате несчастного случая, упав с дерева в поисках яблок.

Когда наступает август 1945 года, и император впервые говорит с нацией по радио, чтобы объявить о капитуляции, Хисако, кажется, становится единственным почитателем радостной новости. Она счастлива от того, что никто больше не умрет из-за войны.

Позволю себе отметить, что режиссер вовсе не стремился продемонстрировать нам послевоенную Японию, разорванную и бедную, он хотел показать на примере одного человека, что жизнь намного важнее смерти за Императора или пустозвонной защиты уже капитулировавшей родины-агрессора.

Пусть общество острова Седосима и бедно, но оно не затронуто бомбами и насилием войны. Именно в этом случае важны слова Хисако, высказанные будущим мальчикам-военным, которые были ее учениками, что она любит обычных лавочников или фермеров больше, чем военнослужащих высокого статуса. Этим она хотела сказать, что жизнь для нее важнее смерти.

В целом, Киносита создал не пропагандитский фильм и не слезливую элегию, а полотно жизни, с ее горестями, потерями и потрясениями. Повествование фильма, его мирный посыл, сосредоточен вокруг отношений Хисако с людьми, учениками, семьей. Она лелеет своих учеников и видит ребенка в целом, учитывая его или ее домашнюю ситуацию, детские предпочтения и вкусы. Хисако советует, поощряет и наставляет, но не давит, не оказывает агрессивное влияние. Она без колебаний принимает критику родителей и директоров школ, но никогда не бросает ребенка.

Хисако − отличный пример учителя, четко следующего своим принципам. Понимая, что ее борьба или попытки кому-то навязать свое мнение ни к чему хорошему не приведут, она оставляет преподавание. Но после войны, уже в пожилом возрасте, она вновь возвращается к своей профессии в той самой старой школе, и по счастливому стечению обстоятельств ее учениками становятся дети тех первых птенцов, за которых ей пришлось столько пострадать.

Уже взрослые бывшие ученики Хисако находят свою учительницу и дарят ей велосипед, чтобы она могла вновь добираться до школы, как и раньше преодолевая 9 миль туда и обратно.

Есть две финальные сцены, которые мне импонируют больше всего. Это посещение Хисако сельского кладбища с одной из своих учениц, где она находит могилы мальчиков, так стремившихся стать военными. Здесь она высказывает откровенное мнение о том, что, вероятно, эти мальчишки получили то, что хотели. Как бы ни жестоко это звучало, но Хисако говорит правду. Вся Япония лежала в могиле после проигранной войны. Она получила то, что хотела.

Из 12-ти малышей, которых когда-то учила Хисако, ей удалось встретиться только с 7-ью взрослыми бывшими учениками. На кадре внизу отсутствует еще один молодой человек, который не воевал, а стал служащим ломбарда, поэтому ему удалось остаться целым и невредимым, в отличие от слепого парня, который опоздал на встречу с учительницей.

Фильм 1954 г. был переснят в 1987 г. в новой версии на цветную пленку. Оставшиеся после съемок декорации решили использовать для создания экодеревни Nijū-shi no Hitomi Eiga Mura (24 Eyes Movie Village), чтобы сохранить ностальгическую атмосферу прошлых лет. Недалеко от экодеревни сохранилось здание старой школы, которую использовали для съемок еще в 1954 г.